遷西糖炒板栗
初看見這個(gè)題目,定會(huì)覺得我是行文有誤,將“糖炒栗子”寫成了個(gè)“栗子炒糖”。其實(shí)不然,此命題是我故意將“糖”和“栗子”顛來倒去,“炒熟”了才擺出來的。
親眼看過炒栗子全部過程的人都知道,這“糖炒栗子”無非是將栗子、鵝卵石、飴糖放在一口大鍋里面來回翻炒,直至飴糖粘在栗子皮上,微微的焦糖香味伴隨個(gè)別栗子“噼啪”爆響聲傳向四周的時(shí)候,便可以出鍋食用了。單就其制作的過程而言,“糖炒栗子”還是“栗子炒糖”又有何分別呢?只不過食用的對(duì)象不同罷了。
我長(zhǎng)于“燕山”腳下,那是片產(chǎn)栗子的地方。記得小時(shí)候,也是在一個(gè)入秋的季節(jié),父親拉著我的手去“合作社”買東西,在商店門口看見一群人圍在那里看熱鬧,擠進(jìn)去一瞧,見一位師傅掄著個(gè)鐵鍬,正在口熱鍋中翻炒著什么,因?yàn)榈谝淮慰吹竭@種景象,不知道是干什么的,問父親,這才從他嘴里首次聽到“糖炒栗子”這個(gè)詞。那是剛開始改革開放的年月,糖都是憑票供應(yīng)的,頗為珍貴,而栗子在我們那里卻是尋常之物。所以聽到“糖炒栗子”的時(shí)候,只對(duì)糖頗感興趣,而對(duì)栗子卻不以為然。
懵懂的我開始聯(lián)想到糖的滋味,腦中總浮現(xiàn)“糖葫蘆”上那種金黃色的糖畫,想著怎樣用舌頭舔軟了它,再小心翼翼地咬掉它,含在嘴里,慢慢品味那甜滋滋的味道,直到在嘴里化完,仍然要不斷舔著嘴唇,尋覓那口齒留香的感覺。
當(dāng)時(shí),“糖炒栗子”和“糖葫蘆”在我腦子里面是分不清楚的,就知道都是包著糖的果子。我也不知道那黑黑的圓圓的,和栗子炒在一起的東西是什么,潛意識(shí)認(rèn)為那就是一種特殊的“糖”,栗子和它炒在一起,就象媽媽炒菜一樣,冒香味兒的時(shí)候,幾種不同的植物(沒肉)也隨溫度升高就攙和在一起,菜就熟了。因?yàn)閷?duì)“糖葫蘆”有先入為主的印象,所以在我拿到我有生以來第一包“糖炒栗子”的時(shí)候,我還問父親,為什么那黑色的“糖”不裹在栗子上,是不是栗子會(huì)不甜,說罷伸手就要到比我稍矮一點(diǎn)的炒鍋里去抓那黑色的“糖”,多虧父親出手快,及時(shí)抓住我的胳膊,不然,那時(shí)的我就會(huì)深刻地體味到什么叫“火中取栗”的滋味了!
我的第一包“糖炒栗子”中有一半讓我舔完栗子外面的糖后就給吐掉了。直到父親發(fā)現(xiàn),教我如何嗑開栗子皮,吃那金黃的果仁的時(shí)候才停止“暴殄天物”……時(shí)至如今,每每看見炒栗子的攤位,我還會(huì)想起那段趣事,回味栗子皮上的焦糖味道。
話說回來,以“栗子炒糖”為題,也算是紀(jì)念我那段兒時(shí)的回憶吧。
“栗子”可是好東西,據(jù)說鮮果仁中含蛋白質(zhì),脂肪,可溶性糖,淀粉,碳水化合物,粗纖維,以及維生素C,B1,B2,抗壞血酸,鈣,磷,鉀,鐵等多種營(yíng)養(yǎng)成分。我國(guó)大醫(yī)學(xué)家李時(shí)珍的《本草綱目》中記載:“栗味甘性溫,入脾胃腎經(jīng)”。生食板栗有治腿腳麻木,舒筋活血之功能。
看到這些關(guān)于栗子的妙效,我曾經(jīng)擔(dān)心過一個(gè)問題:會(huì)不會(huì)有一天,地球人都知道栗子有‘女性美容、男性補(bǔ)腎’功效的時(shí)候,送禮只送‘糖炒栗’了?也許再來個(gè)飲食理念的大變革,也未曾可知。
其實(shí)“糖炒栗子”并非北京獨(dú)有,就我所知道的:良鄉(xiāng)的板栗,懷柔的油栗,京東板栗,泰山甘栗,永嘉板栗就是其中比較有名的。這些不同產(chǎn)地的栗子,我都有幸“糖炒”著嘗過。我偏愛糖炒的懷柔油栗,它飽滿、結(jié)實(shí),雖然個(gè)小,但和那些差不多大小,且黑亮的鵝卵石炒在一起,各自發(fā)著不同的色澤,頗為渾圓可愛。將炒好的栗子輕輕用門牙一咬,“叭”的一聲,殼的就裂開了,栗香、糖香就這么留在了嘴里。這種油栗的殼撥起來十分容易,難得的是,栗肉不脆、不軟、不艮,干中帶潤(rùn),粉中帶沙,香中帶甜。
要是在往年,也就是中秋剛過,每天天剛擦黑兒的光景,就是販子們出攤的好時(shí)候。翻炒得了栗子,一揚(yáng)脖子,用口濃重的北京腔兒,吊高了嗓門吆喝著:“唉!糖炒栗子,熱的!”想必幾街幾巷的老街坊們便要尋聲兒、覓味兒地圍聚到炒鍋跟前,買上一小紙袋的熱栗子,回家后就著“老白干”,暖暖和和地咂上幾盅兒,其樂融融。
自古以來,文人墨客就將吃“糖炒栗子”的最佳韻調(diào)定了位,講究:“蕭瑟秋風(fēng)里,立于街頭,玩味那一點(diǎn)溫?zé)岫詭鹞兜慕瓜?rdquo;。我深為茍同,每每當(dāng)我從販子手中接過“糖炒栗子”的時(shí)候,頓感兩肋涼風(fēng)陣陣,炒鍋中幽藍(lán)的煙氣定要隨風(fēng)團(tuán)團(tuán)圍住我,讓我不禁打個(gè)寒戰(zhàn),將手中的栗子抱在懷里,借那一點(diǎn)溫?zé)幔局?dú)自行于無人的長(zhǎng)街之上。
原本以為玩深沉的都是我等“無家、無業(yè)、無組織”之人,后又聽說某美女作家也喜歡這種請(qǐng)調(diào),好于凄風(fēng)凄雨的夜晚長(zhǎng)街之上,拋棄那淑女風(fēng)范,紅口白牙地吃著“糖炒栗子”。于是乎,頓受鼓舞,不禁“咸吃蘿卜,淡操心”起來,設(shè)想了一種吃栗子的氛圍:夜雨過后,寒氣襲人,在那無人長(zhǎng)街之上,她款款向你走來,幽暗的路燈忽明忽暗地閃爍,批散著的頭發(fā)隨風(fēng)舞動(dòng)在柔弱的肩膀上,緊身的旗袍裹著扭動(dòng)的蔓妙腰身,高跟鞋敲打在鋪滿廢報(bào)紙的石板路上,由遠(yuǎn)及近的“嗒嗒”聲回響于空曠的街頭,藕臂輕舒,適時(shí)地往嘴里優(yōu)雅地遞送著栗子,不經(jīng)意間蹭掉的口紅與那同樣不經(jīng)意間蹭上的焦糖贓了清麗而沒有血色的臉龐,倦怠的雙眼微微開啟,祈求的目光伴隨咽泣的聲音一同籠罩在你身上:“吃栗子嗎?……糖炒的!……”