仰望一棵樹
據(jù)說(shuō),拍照時(shí)仰望一棵樹的側(cè)影最美。我從小就喜歡站在栗樹下仰望,這會(huì)不會(huì)讓我越長(zhǎng)越美麗呢?
——題記 王淑賢
出生在遷西的孩子是幸運(yùn)的,因?yàn)閺倪蛇蓧嫷啬且豢涕_始,就與一種樹結(jié)下了不解之緣,聞她的花香,品她的果實(shí),聽她的傳說(shuō),躲在她的陰涼里戀愛(ài),五行缺木的認(rèn)她做干媽,在她帶來(lái)的財(cái)富里樂(lè)呵呵過(guò)生活,……這種樹就是板栗樹。板栗全國(guó)各地均有分布,獨(dú)遷西的板栗從色澤到品質(zhì)成為該品種的姣姣者,走出國(guó)門,享譽(yù)世界。
我就是幸運(yùn)兒之一,在花香五月出生,在栗樹的庇佑下成長(zhǎng)。不知道從哪一天開始,我喜歡站在板栗樹下仰望,靜靜地看樹,靜靜地看天,靜靜地微笑,靜靜地,什么都想或什么都不想。
春天的時(shí)候,小河蘇醒了,青草發(fā)芽了,迎春花杏花干枝梅熱熱鬧鬧地開花了,板栗樹卻依然將古銅色的枝干呈現(xiàn)在陽(yáng)光下,不急不燥,不言不語(yǔ)。我卻急了,天天跑到大樹下仰頭查看,不斷地問(wèn)奶奶:栗樹怎么還不發(fā)芽?奶奶總是很溫和地說(shuō):不急不急,時(shí)候到了她就發(fā)芽了。
時(shí)候到了,栗樹終于長(zhǎng)出豆粒大的芽包,圓鼓鼓的,那蓬勃的生命力道幾乎將樹皮漲破。此時(shí)日麗風(fēng)和,陽(yáng)光正暖,抬頭看滿樹的芽,似乎能聽見(jiàn)血液流動(dòng)的聲音,似乎自己的身上也要長(zhǎng)出枝葉來(lái)。不出幾天,芽包展開了攥緊的拳頭,放葉了。起初的葉有些灰白,像剛出生的嬰兒,不是很好看,但很快的就出挑了,俊美了,變得輕盈而柔美。這樣的時(shí)刻,在栗林中漫步,心中總會(huì)充溢著莫名的感動(dòng)。一棵樹連著一棵樹,一片林接著一片林,整個(gè)遷西的山山野野,村村寨寨便都在板栗樹幼嫩的葉子中完全蘇醒了。溪水歡快地在山間跳躍,各種各樣的鳥兒在林中婉轉(zhuǎn),陽(yáng)光的音符在枝芽間律動(dòng)。該靜的靜著,該動(dòng)的動(dòng)著,生命與自然統(tǒng)一著,和諧著。
仔細(xì)瞧啊,與樹葉一同長(zhǎng)出來(lái)的還有一條一條的小東西,那是花條,是栗花的童年,不熟悉栗樹的人怎么都想象不出栗花的模樣,會(huì)奇怪栗樹葉子中怎么還夾雜著綠條條。所以,當(dāng)外來(lái)的客人問(wèn)那是什么時(shí),我們這群小孩子會(huì)咧著豁牙大笑:這都不知道,那是栗花啊,過(guò)些日子會(huì)開花的,很香很香。在我們的觀念里,栗樹是到處都有的,怎么竟然有人不認(rèn)識(shí)栗樹的花呢?的確,在我們的世界里栗樹是到處都有的,房前屋后,河邊田野,溝溝叉叉,山上山下,走到哪里栗樹就伴隨到哪里,不離不棄,如影隨形。
花條越長(zhǎng)越長(zhǎng),越長(zhǎng)越大,渾身毛茸茸的時(shí)候就是開花了。此時(shí)的樹葉也從鵝黃變成墨綠,綠的葉白的花白相依相伴,繁茂葳蕤。徜徉在花海,香氣直達(dá)每個(gè)毛孔,真的會(huì)醉呢,醉在花里,醉在樹中,醉成了栗花的樣子,毛茸茸的,柔軟又滿足。側(cè)耳,有嗡嗡嚶嚶的聲音傳來(lái),抬望,蜜蜂們正在抓緊時(shí)間采摘花粉。想想看,幾十萬(wàn)畝的花海里,無(wú)數(shù)的蜜蜂精靈在忙碌,是一副多么迷人的景象!栗花蜜品質(zhì)上乘,已經(jīng)成為蜜產(chǎn)品中的一個(gè)特殊品牌,甜了人們的味蕾,豐富了人們的想象。栗花節(jié)更成為栗鄉(xiāng)人推介家鄉(xiāng)品牌的節(jié)日,征文征稿,書法繪畫,攝影展示,歌曲演唱,微信推送,邀友前來(lái),栗花的香氣散發(fā)得越來(lái)越遠(yuǎn),散發(fā)到全國(guó),散發(fā)到世界。栗花飄香時(shí)節(jié),遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的游子不時(shí)會(huì)問(wèn)詢,栗樹開花否?家鄉(xiāng)的栗花,成為一縷抹不去的鄉(xiāng)愁,飄在記憶里,縈繞在心頭。
伴隨著“栗花香狼進(jìn)莊,栗花臭狼賣肉”的童謠,我慢慢長(zhǎng)大了,就像無(wú)需解讀童謠的實(shí)際含義一樣,一個(gè)人的成長(zhǎng)密碼有時(shí)候也是無(wú)需解讀的,我對(duì)栗樹的仰望之情越來(lái)越濃了,這種情長(zhǎng)成一種結(jié),越長(zhǎng)越大,就像成長(zhǎng)中的板栗,不斷豐滿,不斷圓潤(rùn)。栗花脫落后,滿樹就被刺球球占據(jù)了,那小刺猬一樣的小東西叫栗蓬,是板栗的搖籃,板栗就在它的懷里灌漿做夢(mèng)。駐足在高大的板栗樹下,期待著果實(shí)的成熟,期待著金色的秋天快些到來(lái)。
一場(chǎng)秋風(fēng),逼退了暑熱,栗蓬裂開了縫隙,板栗便在那縫隙里散發(fā)著光澤。秋風(fēng)越來(lái)越爽,栗蓬開懷大笑,一枚枚板栗在笑聲里落到地上。農(nóng)人們扶老攜幼,紛紛來(lái)到栗林,采收這上天的贈(zèng)與。男人身手敏捷,三下兩下就攀上了樹,站穩(wěn),長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿在手中輕輕抖動(dòng),栗蓬與板栗一起落下,噼里啪啦的,下起了珍珠雨。女人站在樹下邊看邊指揮,那里有一個(gè),那里還有一個(gè),這個(gè)時(shí)候,男人和女人最有默契,最有靈犀。茂密的樹葉會(huì)擋住男人的視線,他自己是不能看到每一個(gè)栗蓬的,女人站在樹下充當(dāng)了男人的另一雙眼睛,她的表達(dá)并不精準(zhǔn),這里、那里、上面、下面這樣一些方位詞,在別人聽來(lái)會(huì)一頭霧水,樹上的男人卻總是聽得懂,很準(zhǔn)確地找到那一個(gè)個(gè)栗蓬的位置。這樣的時(shí)刻,樹上樹下構(gòu)成一副和諧的畫卷,濃墨重染或淡淡勾勒都極其相宜。縣城西面的栗鄉(xiāng)植物園里有一座地方色彩極其濃郁的雕塑,舉竹竿的男人、挎籃子的女人、頑皮的孩子、淘氣的狗狗,秋收的喜悅引無(wú)數(shù)人駐足留影,那份和諧歡樂(lè)是栗鄉(xiāng)人家的真實(shí)寫照。
如今,各大中型城市都有遷西糖炒板栗店,二十元左右一市斤,價(jià)格不菲,銷量極好。很多好友網(wǎng)上給我留言,表達(dá)對(duì)遷西板栗的喜愛(ài),說(shuō)原來(lái)覺(jué)得太貴了些,但只要吃過(guò)一次就愛(ài)上了,會(huì)不時(shí)買了來(lái)吃。我說(shuō),糖炒的還不是最純正的味道,來(lái)我的家鄉(xiāng)吧,土灶鐵鍋,慢慢炒了,趁著熱吃,才香甜,才熨貼,吃了一顆想吃第二顆。夏末秋初,老栗樹下會(huì)長(zhǎng)出花一樣的栗蘑,是菌類中的珍品,炒菜做湯,味道鮮美,營(yíng)養(yǎng)豐富。野生的栗蘑數(shù)量不多,滿足不了人們的需求,經(jīng)過(guò)反復(fù)探索,人工栽植的栗蘑實(shí)驗(yàn)成功,于是,栗蘑成為節(jié)日的餐桌上不可或缺的一道大菜。不夸張地說(shuō),栗鄉(xiāng)人的衣食住行都刻進(jìn)了栗樹的年輪里,栗樹的根脈蜿蜒進(jìn)了栗鄉(xiāng)人的血管里,不分彼此,相得益彰。一方水土一方人,吃著板栗長(zhǎng)大的栗鄉(xiāng)人,性格都與板栗有了幾分相似,憨厚淳樸,韻味無(wú)窮。
仰望一棵樹就是在仰望幸福。遷西的板栗樹在日復(fù)一日的仰望中越發(fā)茂盛,栗鄉(xiāng)人的日子在仰望中越長(zhǎng)越高,我也在這仰望中成家生子,開枝散葉。