泉
同樣的事情要做上多次,那一定有獨(dú)特的意義。否則,該是多么枯燥乏味啊。
秋,已經(jīng)是晚秋。但美好的事情,從來(lái)不晚。
天,肯定是更加藍(lán)了,像母親腰間的圍裙,藍(lán)里散發(fā)著生活的香。空氣也更干凈了,除了生活的香,不再有別的味道。路邊的白楊每天都整齊列隊(duì),粗壯的樹干既獨(dú)立又左右呼應(yīng),彰顯著一種任何力量無(wú)法壓迫的任性;只是葉子已經(jīng)黃熟,嘩啦嘩啦,正匆匆言說著別離的話題,幸福而又憂傷。不,還有山坡上的栗樹,它們已經(jīng)心滿意足地完成了一年一度的甜蜜使命,眼下只落得輕松恬靜,在朝陽(yáng)繾綣的光線里,梳理著自己樸素的心事。出其不意,旁邊一棵梨樹,絢麗的黃葉中,捧著一顆光彩的梨,不知道是留給誰(shuí)的。田野里,莊稼已經(jīng)收割,一位農(nóng)民朋友彎著腰,還在做著捆扎或者揀拾的動(dòng)作,是不是在試圖掀起山野的一角——給季節(jié)打包?
村莊,就在那里,在秋天的暖陽(yáng)里。沒有炊煙,沒有雞鳴犬吠,我只看到古樸的和時(shí)尚的房舍,和屋頂上的太陽(yáng)能——正在收集陽(yáng)光釋放愜意,和街角里停泊的那些小轎車——內(nèi)心里正在暗暗較勁、比賽誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)的榮光。
我要說的,不是這些。我要說,我不止一次來(lái)訪問過的,在這美麗山野和安詳?shù)拇迩f里,汩汩涌流的那眼泉。
到過濟(jì)南的人,似乎不再以泉為稀奇。不過,你聽我的,那不一樣。
泉,在村莊里,就像一件稀罕物,被大家揣在心窩里。但是,它很樸素,似乎很讓你失望。記得最初來(lái),泉邊還很逼仄,四外是雜亂的柴草和低矮古舊的民宅,一條窄小的胡同從泉邊伸過去。現(xiàn)在,應(yīng)該是人們有意把這眼泉讓出來(lái)了——好東西不能總藏著掖著,放在陽(yáng)光底下更是一種愛。泉邊建了小型停車場(chǎng)——當(dāng)然,既為了便于游客停車,也是老少爺們閑暇聚會(huì)嘮嗑的所在。不僅場(chǎng)地寬綽了,把泉圈起來(lái)的圍墻似乎也經(jīng)心壘砌過,方方正正的池子,圍起一泓泉水。
這泉,卻文靜得很,仿佛只是一汪水,不是泉。正猶疑間,你再看,一串玲瓏剔透的珍珠般的水泡從清潔的池底生長(zhǎng)起來(lái)。這個(gè)剛剛隱沒,旁邊又有一串、兩串,咕嚕嚕往起長(zhǎng)。敢情,人家剛才正在盹睡,是被腳步和話語(yǔ)驚醒了。它聽見咱們說話了!——同來(lái)的一位天真的女士,歡喜地這樣跟同伴解釋。
說是一眼泉,肯定不準(zhǔn)確,或許該說一方泉。
泉,既然被吵醒了,也就不再忸怩,咕嚕嚕,咕嚕嚕,這邊、那邊,一處處泉眼在比著吐水泡!這泉,生長(zhǎng)得不驕不媚,不拿捏,不狂放,只由著自己生來(lái)的樣子——裊裊的,像點(diǎn)燃的檀香;癡癡的,像幻夢(mèng)里的囈語(yǔ)。而水呢,水是清亮亮的,約有一米深的水底,鋪陳著細(xì)碎潔凈的沙石,在光的照射下,閃爍著好看的光;水,是甜絲絲的,雖然站在池邊無(wú)法以手掬之,但只看它那清純的勁兒,就不容人懷疑。
幾步之外,是座小橋,橋頭修建了仿古的小亭子,亭子里面有石桌石凳,亭子下面,是借著溪水,修造的階梯狀的幾道蓄水壩。泉水從水池那邊滲透過來(lái),就蓄滿了水壩,形成一方明麗的水面——水面當(dāng)然也是清亮亮的,映照著藍(lán)天、白云、岸邊的核桃樹白楊樹。還記得夏天來(lái)時(shí),正有一群光溜溜的孩子,魚一樣在水里攪鬧著。
此刻,水邊一片靜謐。偶爾一兩片落葉,掉在水面上,轉(zhuǎn)個(gè)悠悠,然后隨著水流,慢慢地漂走,漂到水壩邊沿聚集起來(lái),越聚越多,擋住了水流,忽然嘩啦一下被水沖開,隨著小瀑布一般的水花又到了下一級(jí)水壩,然后,再戀戀不舍地去往下游。
宋代朱熹曾有詩(shī)云:“半畝方塘一鑒開,天光云影共徘徊。問渠那得清如許?為有源頭活水來(lái)。”雖然,夫子說的是讀書的妙趣,但用來(lái)說這泉這水,不也非常應(yīng)景嘛!
有篤篤的搗衣聲,是幾位村中的大嫂,蹲坐對(duì)面的水邊浣洗衣服。不時(shí)地,她們袖口抹抹濺在臉上的水滴,順便抬眼望望我們。這人,這景,很恬淡的一幀圖畫。
一泓泉水,匯成一條小溪;一條小溪,發(fā)育為河流。這河流,名曰還鄉(xiāng)河。
作為河流,多選擇東流入海,而它,因?yàn)閼僦B(yǎng)它的這泉、這土地、這家鄉(xiāng),不忍離去,倔強(qiáng)地把頭扭向西南。北宋靖康二年,徽宗趙佶被金擄獲,解送途中,路過此河,不禁感喟:“凡水皆東,惟此獨(dú)西,吾安得似此水還鄉(xiāng)乎?”據(jù)說,這就是一條原本平凡的河流命名的由來(lái)。
“晉察冀邊區(qū)的北部,有一條還鄉(xiāng)河,河里長(zhǎng)著很多蘆葦。河邊有個(gè)小村莊。蘆花開的時(shí)候,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,黃綠的蘆葦上好像蓋了一層厚厚的白雪。風(fēng)一吹,鵝毛般的葦絮就飄飄悠悠地飛起來(lái),把這幾十家小房屋都罩在柔軟的蘆花里。因此,這村就叫蘆花村。12歲的雨來(lái)就是這村的……”著名作家管樺筆下的還鄉(xiāng)河,就是這條河。
梨花落了,栗花開了。春天去了,秋又來(lái)了。海潮漲了,河水枯了。光陰,以自己的節(jié)奏悠悠轉(zhuǎn)動(dòng)著年輪。還有,這泉,不問風(fēng)月,無(wú)涉榮辱,寧?kù)o致遠(yuǎn),默默流淌……
這泉,我已訪問過多次。或許,只是世俗的走馬觀花,一種消閑;或許,感受特定的情境,提煉一種思想。我站在泉邊,有時(shí)什么也不想,只是一種身心的放松;有時(shí),也難免聯(lián)系起自身境遇。
十九世紀(jì)中葉,一位名叫安格爾的76歲的法國(guó)老人,創(chuàng)作完成一幅名畫——《泉》。其實(shí),畫面上沒有泉,只有一位裸體少女,在她肩頭傾倒的水罐里,有水的線條落下來(lái)。這幅畫承載了愛與美的主題,評(píng)論家說,她的美“超過了所有女子,她集中了她們各自的美于一身,形象富有生氣和更理想化了”。這是一種圣潔、恬靜的清泉一般的美。
是的,泉,總與愛、與美有關(guān)。它是生命和幸福的源頭。沒有這樣的一個(gè)源頭,我說,一切都是——扯淡!沒有這樣經(jīng)年累月默默地醞釀滋長(zhǎng)的努力和奉獻(xiàn),沒有愛與美的滋養(yǎng),生命只是一道枯萎的河床!一切的煊赫、喧嘩,都是泡沫,都會(huì)歸于沉寂,只有這泉、這愛與美,恒久。我們不拒絕大海,但我們始終記得源頭,惦念著發(fā)育我們的最初的熱土。
這泉,我來(lái)過,詩(shī)人來(lái)過,畫家來(lái)過,據(jù)說還有什么家什么長(zhǎng)也來(lái)過。不過,泉,不管這些,它只做好自己的事情;這么多年,它見多了。能來(lái),就好。
對(duì)了,這村莊就叫泉莊,坐落在美麗的鳳凰山下。