路的那端是我家

　　帶爸爸出游歸來(lái)，媽媽早就做好了晚飯等待。我一面嗔怪著“飯菜太過(guò)豐盛，不適宜減肥”，一面在媽媽的嘮叨下吃了滿滿一碗。天色將晚，我趁著暮色返回四十里外自己的小家。二十分鐘后，打開(kāi)家門的剎那，我照例拔出電話向媽媽報(bào)告平安。

　　這是今天發(fā)生的最普通的一件事。而今天，是2017年最平常的一天。可若時(shí)間回溯，日子定是截然不同。單是這四十里路的距離，就是不可逾越的“天塹”。

　　任記憶的思緒飄遠(yuǎn)，打開(kāi)歲月塵封的大門……

　　看，那在山路上緩慢前行的女子汗流浹背，左臂挽的竹籃里是零星的幾片野菜。正是半個(gè)世紀(jì)前的三年自然災(zāi)害時(shí)期，幾乎每個(gè)肚子都餓得咕咕作響。不要說(shuō)糧食，就連山上的野菜都是稀缺品。為了讓孩子有食物充饑，她已經(jīng)翻過(guò)了幾個(gè)山頭。每座山名字不同，但相同的是都尋不到任何可吃的東西。她的目光被野菜拖拽著，不知不覺(jué)間，腳下的路已越走越遠(yuǎn)……

　　她，是我的姥姥。姥姥不是三寸金蓮，但也纏過(guò)腳。后來(lái)，憶起這次經(jīng)歷，她說(shuō)：“那一次，差不多走了有四十里路。”特別是返回時(shí)，饑?yán)劢患樱氲郊抑心暧椎暮⒆樱辜钡剡B走帶跑。四十里，恰好是我今天回家的距離，開(kāi)車需要二十分鐘，“小腳”的姥姥走了四個(gè)小時(shí)。

　　在梨花掩映的窗欞下，低矮的舊屋里漏下幾縷陽(yáng)光。姥姥向兒時(shí)的我講起此事時(shí)，已需借助拐棍行走了。過(guò)度勞累侵蝕了她的健康——哮喘，腿腳疼痛。可當(dāng)時(shí)的她，剛剛五十歲啊！為溫飽所迫，姥姥在那漫長(zhǎng)的回家路上不光灑下了汗水，淚水，還因此搭上了她的健康——腿腳落下了毛病。這回家的路啊，牽系著一個(gè)母親深深的牽掛，是用一陣陣心疼綴滿的。

　　拖著病怏怏的身體，姥姥給了我無(wú)盡的關(guān)愛(ài)。30多年前，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制實(shí)行之后，家家戶戶已能填飽肚子，但依然貧困。當(dāng)時(shí)，舅舅小姨早已成年，加上姥爺在國(guó)營(yíng)工廠上班，日子一天天好了起來(lái)。

　　我童年所有富足的感覺(jué)都來(lái)自姥姥的家。過(guò)年節(jié)時(shí)，姥家黑黑的灶膛和閃亮的鍋蓋最誘人。火燃得正旺，鍋蓋掩不住汩汩的蒸汽和襲人的香味，那里有燉得軟爛饞人的肘子肉塊。寒冬臘月里，我冒著風(fēng)雪趕去。鍋里潔白的豆汁正燒得翻滾沸騰騰，像一朵潔白的牡丹花。而灶臺(tái)上，已經(jīng)晾好了一碗加好白糖的豆汁。甚至，很多小孩沒(méi)見(jiàn)過(guò)收音機(jī)時(shí)，我竟然將姥姥家的收音機(jī)從板柜上摔下——想去看看那好聽(tīng)的聲音究竟出自怎樣人的口中。而姥姥，竟然沒(méi)有舍得給我一句埋怨……那段時(shí)光，我歡欣雀躍地走在我家和姥家之間。來(lái)，懷著希冀，去，帶著滿足。

　　快樂(lè)的童年隨著我離家上中學(xué)而結(jié)束。我異常想家，那條回家的路啊，仿佛是千山萬(wàn)水，無(wú)法逾越。只能在夢(mèng)中一遍又一遍地重走，而每一步我都走得那般煎熬。

　　尤其是得知姥姥病重的那個(gè)黃昏，我更是焦灼不堪。調(diào)動(dòng)自己所有的智慧，我急切地想要知道姥姥的消息。坐車回家，不行——時(shí)間太晚了。寫(xiě)信回家，不行——來(lái)來(lái)回回得十來(lái)天。打電話可以，但家里沒(méi)有電話。離家最近的電話裝在村外的水庫(kù)管理處。對(duì)，就給那兒打——我有個(gè)遠(yuǎn)房親戚在那里上班。想到這里，心一橫：“不管電話費(fèi)多貴，哪怕餓兩天肚子也要打聽(tīng)到姥姥的情況。”

　　向老師請(qǐng)假后，冒著寒風(fēng)奔跑在冬夜空曠的街道上，輾轉(zhuǎn)尋到了一處公用電話亭，從密密麻麻的電話本上翻到號(hào)碼，請(qǐng)人幫忙撥了出去——電話是稀罕物，我根本不會(huì)用。

　　焦急地等待中，電話那端卻一直沒(méi)有出現(xiàn)任何回應(yīng)——無(wú)人接聽(tīng)。心有不甘的我央求店主又試了幾次，仍是如此。無(wú)奈返回學(xué)校的路上，我禁不住放聲痛哭。那是捉襟見(jiàn)肘的求學(xué)生涯里，我唯一一次因?yàn)殄X沒(méi)有花出去而痛哭。

　　這四十里回家的路啊，將姥姥與我隔在了海角和天涯。

　　當(dāng)我終于回家，一朵白花早已換走了姥姥的笑容。絕堤的淚水中，媽媽告訴我：之前隱瞞，是怕影響我中考前的情緒。

　　那個(gè)焦急奔跑的冬夜，我從來(lái)都不敢清晰地憶起。許多年之后的今天，我在鍵盤上敲下這段文字時(shí)，仍能聽(tīng)得見(jiàn)傷口被撕開(kāi)的聲音。我甚至泛著淚花揣想當(dāng)時(shí)的情形：如果可以，我多想穿越時(shí)光回去，開(kāi)車載著那個(gè)焦灼的自己回家，去送姥姥最后一程，讓親情不再被一條路生生撕扯……記憶中的時(shí)光倏然而過(guò)，我的思緒飄回到現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)在，我能用二十分鐘輕易走完這條回家的路，卻再也無(wú)法丈量與姥姥的距離。但令人欣慰的是，如今道路寬闊，曾經(jīng)的“天塹”已變“通途”，再也不會(huì)阻擋別人歸家的腳步。車流往來(lái)如梭，輕易實(shí)現(xiàn)了每個(gè)團(tuán)聚的心愿。

　　每每回家，駛過(guò)在寬闊的路上，我都暗自感慨：我的家富了：房子一變?cè)僮儯桶璋档呐f屋早已被高大明亮的新居取代，不必再如姥姥般為溫飽而奔波。親人近了：不光家里有了電話，每個(gè)人都擁有了輕薄小巧的手機(jī)，可以隨時(shí)隨地溝通交流，不必再如我一般為親人的消息而焦灼。家鄉(xiāng)美了：遷西早已不是昔日面貌，正日新月異地改變著模樣。

　　青山滴翠，高樓林立，現(xiàn)代化的商場(chǎng)琳瑯滿目，人們衣著光鮮，悠然穿行。束縛變形的小腳再不會(huì)出現(xiàn)在任何女子身上，作為秋千起源之地，遷西人民不需秋千去眺望世界。如畫(huà)的風(fēng)景在眼前鋪展，只要你愿意，便可以到任何地方，去看看如黛青山，去感受如火的熱情。

　　有了通暢的路，才有了家的希望和家鄉(xiāng)的未來(lái)，不是嗎？

　　路的那端是我家，也是千千萬(wàn)萬(wàn)的家。讓所有的家有情可守，有愛(ài)可奔，不就是今天美好生活的意義嗎？

　　作者簡(jiǎn)介

　　劉秀娟：筆名舞悅，遷西縣第二中學(xué)教師。喜歡用文字滋養(yǎng)心靈，讀書(shū)，寫(xiě)字是生活的欣喜。把喧囂擋在門外，一方書(shū)桌，一杯清茗，一片天地，讀別人，寫(xiě)自己。細(xì)碎中見(jiàn)真淳，平淡中寫(xiě)心語(yǔ)。作品在《中國(guó)教師報(bào)》、《羊城晚報(bào)》、《河北工人報(bào)》、《燕趙都市報(bào)》、《唐山晚報(bào)》、《幸福》等報(bào)刊發(fā)表，迄今已近十萬(wàn)字。