大海與潮聲 序《七度空間》
假如把詩壇喻為百川匯聚浩浩蕩蕩的大海,不管是弄潮兒還是觀潮者,都會感受到波迭浪涌的壯麗、五彩繽紛的旖旎、云纏霧裹的迷濛和霞光麗日的朗闊。我不是弄潮兒,從沒有這種膽魄,高揚起我的風(fēng)帆走向詩的遠海,去體驗乘風(fēng)破浪的豪情,或是舟傾楫摧的悲壯。詩藝之海也如人生之路,哪怕僅有過一次真誠的投入,不管是成功還是失敗,從生命意義來看都該視為長久的或是短暫的輝煌,都該令人艷羨與欽敬。我也不是詩的忠誠的觀潮者,我隱約地感覺到自己離詩越來越遠而離哲學(xué)越來越近,于是浪飛干疊、繁花百態(tài)、朗天明月、海市蜃樓都以其暫時性而在我心中淡然。我又隱約地感覺到自己離詩的空靈感越來越遠而離生活的規(guī)定性越來越近,多種多樣的社會角色把我分割,我在多種多樣的社會活動中奔波,用小說家的眼睛看世界看我,自會少了許多溫潤,多了許多冷峻。
然而,就個人氣質(zhì)而言,我自信是詩國的子民,太多的的夢飛魂馳,太細的意惹情牽,太真的感情投入,太久的心熱血熱。從遠遠的文化源頭走來,從長長的歷史巷道走來,我深深感到身上的富有和沉重。現(xiàn)在,詩集《七度空間》書稿放在我的案頭,由詩人劉曉濱送來代邀為序。說實話,時間和精力都不允許我承應(yīng)此任,我早己是超負荷地運轉(zhuǎn)。但是,劉永江同志所編的這本詩集,是河北省遷西縣的青年詩人劉汛濤、梁波、雨檣、子牧、劉善玉、韓磊和李金戈的合集,我不怕卻之不恭,而不愿有悖人情和友情,更不愿有悖鄉(xiāng)情。我雖生于哈爾濱長于北京,而灤河兩岸的冀東大地卻是我真正的故鄉(xiāng)。我知道,濃郁的鄉(xiāng)情源于中國文化的淵藪,是怎樣浸潤著一代又一代中國人的心靈。去年秋天,由唐山市文聯(lián)的盛情安排,我與妻子回到故鄉(xiāng)樂亭,聞著醉人的禾香,飛馳于一馬平川的土地上,去尋找童年嬉戲的場院?去尋找昔日上學(xué)的小路?還是去尋找一種太久的隔膜?抑或是尋找文化落差中激濺起的新鮮?在故鄉(xiāng)的童年太短暫了,恍若遙遠的夢境,也許是在潛意識里去尋找心理補償,于是來自冀東的山風(fēng)和海風(fēng),同樣使我感到親切,于是我在奔忙的旅程空隙里,匆匆閱讀著他們美麗的詩篇。
我來不及仔細地分辨他們各自的美學(xué)追求和藝術(shù)個性的異同,也許他們尚未形成只屬于自己不屬于別人的詩的品格的詩的風(fēng)格。但是,我卻驚異地發(fā)現(xiàn),他們的作品都超離了那種以狹窄的視角以泥實的描摹方式來表現(xiàn)具體的景象和物象的層次,他們沒有刻意讓自己的作品帶有獨特的地域風(fēng)情,他們的作品中幾乎沒有直白地解釋生活解釋題旨的印痕,而進入了詩歌意緒化途徑。因此,他們所營造的意象是比較豐富的,是來自他們各自真實的生活發(fā)現(xiàn)或生命體驗的。劉汛濤的《聽潮》是始于感覺終于理性,——既然“千古風(fēng)流/都已融入這凝重的海潮/化作或剛或柔的旋律”,那么“你就按自己的方式/盡情地唱一首歌吧/百千年后/仍會有一片專美麗的潮聲/屬于你自己”。它鮮明地顯現(xiàn)了價值觀念的嬗變,不是所有的瞬間都可以成為永恒,而美麗的瞬間卻讓生命燦爛。我們不必詢問《神秘島》的實指性“也許注定若隱若現(xiàn)/也許永遠難以企及/然而總有無畏的沖浪者/為你弄潮 為你癡迷”,并且“應(yīng)你美麗的呼喚而下海/成功抑或沉淪/都是一種壯舉”。可以想到對事業(yè)的開拓,可以想到對愛情的追求,都是對一種精神力量的贊美,都是對一種行為方式的贊美。這種觀念上的超越表明了對世俗化的心理惰性的悖離,對真實的富有精神魅力的人生的渴望。他的《霜葉》是對一段際遇的回憶,擺脫了對具體情境的描繪,強化了自己的主觀感覺,當時“一團如歌的圣火/倏然綻放/世界陡然漾起/一派溫馨的紅光”。這種感覺美麗而神圣,不會在時間里消隱,卻會在時間里獲得肯定,“因為她的照耀/我視野里所有的春花/都不再艷麗/不再芬芳”。語言的選擇似乎顯得一般,但愛的雋永卻能感人。梁波的詩往往在自然景觀中感悟人生,表現(xiàn)他對真善美的追求。也有直抒胸臆式的詩篇,卻力避平白而讓情思在意象中流動,看著那幅異域的攝影作品,就能聽到少女的腳步在敲打門窗,看到“桔紅色塊于天地彌合處/呈現(xiàn)精靈之光”,“飽嘗雨的孤獨和凄冷/那背影上的陽光使我眩目”,于是“一種自由的叫喊抵達我的心靈”,為此“真誠地體驗上蒼/并在祈禱詞里擦干霉跡”(《雨中平臺》)。他的《氣功大師》是在虛靜狀態(tài)對一種氣韻的感覺和對一種文化的思索 。倘若讓詩的羽翅在物質(zhì)與精神相潛連相衍化中飛翔,不僅需要精微地把握入世與出世的分寸,而且需要對哲學(xué)與文化的深層感悟,他的這首詩雖然有欠遼遠與深邃,卻為詩開拓了更寬廣的視角。雨檣的詩,誠如他自己所說,“是心靈的圣火,得之萬物,燃燒萬物”,面對著藍天和陽光,面對著秋天的大雁和黃昏的晚霞,都集中凸現(xiàn)自己的主體意識——“藍天篤信自由便是永恒/藍天用明快回贈所有球體的裝幀/每看到藍天/我便看到母親少女時的懂憬/而后,才感到目已從小到大/是在完成著一種使命”(《藍天》)。就這樣,他讓主客體相擁抱,去創(chuàng)造只屬于自己的詩的世界。子牧雖然也常在“秋天的果實橙紅之際”,“聆聽到自遠方傳來的濤聲”,從而感覺到“急切的浪波/將我生命中的葉子/撕成碎片(《預(yù)言》),這種感覺是細微而獨特的,但他還是長于站在現(xiàn)實與歷史的熱土上來孕育詩情,《長城行》、《清明》、《故土》、《鄉(xiāng)魂》、《水祭》等篇什,都在凝重的詩風(fēng)中,跳躍著中國傳統(tǒng)文化的精靈,然而又不泥古,在具體與抽象的變幻中,看到思索的執(zhí)著與感情的真實。劉善玉的詩思是活潑而跳脫的,他處處尋覓自己對生命的感覺和生命的意義,“只此一聲生命原音和山巖的撞擊/你就會找到本屬于你的一道壯美景觀/你就會明白哪條路徑通往/生命的極致”(《冬天的感知》)。他在另一首詩里,對所仰慕的人生價值做出直率的回答:“即使瞬間把自己摔得粉碎”,“也讓生命發(fā)出/雄渾的音響和光華”(《瀑布》)。相比之下倒是韓磊的詩更富有鄉(xiāng)土氣息,然而已不再是傳統(tǒng)模式的鄉(xiāng)土詩了,完全超越了狹窄的地域觀念的局限。從嚴格意義上審視,狹隘的鄉(xiāng)土戀情是小農(nóng)經(jīng)濟的孵化物,是一種自戀情結(jié)的外化。韓磊筆下也寫麥地,也家園,也寫勞動的鋤頭,卻更多地展示生命的活力,并且?guī)в形幕J知的意味。李金戈在他凝視現(xiàn)實的目光中,往往閃爍著較為強烈的哲學(xué)意識和歷史感。面對著巍峨的長城,他聽到城磚如青色編鐘,發(fā)出“古銅的音響/在歷史與未來之間/悠悠回蕩”,而重要的是:“站在長城上/不要忽視了自己/不倒的城墻也會勞累/孟姜女頭上的青草/總有一天/會被山坡羊吃光(《長城斷想》)。詩人表現(xiàn)民族自豪惑,不該是直白的豪言壯語的重復(fù),而應(yīng)該如是營造意象。表現(xiàn)一種內(nèi)在的憂患意識,旨在啟示別人,在當今時代高度以清醒的目光觀照歷史和未來。
時代的機緣,使這些年輕的詩作者們,能夠這般熱情這般瀟灑地寫出許多美麗的詩篇,他們已經(jīng)初步展示了自己的靈氣,因而也預(yù)示著未來的希望。但是,藝術(shù)創(chuàng)作的道路艱辛而漫長,絕非憑著熱情和靈氣就能獲得成。他們植根于山鄉(xiāng)沃土,該從淳質(zhì)的民風(fēng)鄉(xiāng)吸取更多的營養(yǎng);他們不滿足于視野的局限,就該情系中華大地胸含四海風(fēng)云,就該進入生命體驗又走出生命體驗,就該讓自己的心靈擁有更遼闊的時空。這樣,在大“入”大“出”的往復(fù)中,才會有新鮮的思想發(fā)現(xiàn)和藝術(shù)發(fā)現(xiàn)。沒有具體就沒有抽象,沒有堅實就沒有空靈,詩對于詩人的選擇和淘汰都是無情的,他們的同樣面對著選擇和淘汰,我懷著真誠的心愿,祝愿他們成功,而檢驗他們的將是時間的銳眼和藝術(shù)的天平。
1991年9月18,北京